Lors de son premier voyage aux Etats-Unis, simone de Beauvoir rencontre Nelson Algren avec qui elle correspond. Elle lui fait partager sa vie quotidienne, ses amis, son travail
Françoise et Pierre, respectivement romancière et auteur de théâtre, gravitent autour d'un microcosme d'intellectuels engagés à Saint-Germain-des-Prés. Ils forment ce que l'on appelle un "couple parfait" jusqu'à l'arrivée de Xavière, jeune provinciale assoiffée d'absolu... Ils constituent dès lors un trio, qui se forme et se déforme au gré des événements, jusqu'à l'issue fatale.
"On ne naît pas femme : on le devient." Adaptant le mot d'ordre existentialiste selon lequel "l'existence précède l'essence", Simone de Beauvoir analyse les éléments qui participent à la construction de cette réalité culturelle qu'est la femme.